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AS CONVULSÕES DO MEU BRAÇO CHEIRAM A PÓLVORA 
LUÍSA NÓBREGA 

uma história antes de começar um texto, ou para começar um texto: eu tinha uma amiga, h., que tinha 

um irmão mais novo. certo dia, na casa de h., participei de um jogo um tanto íntimo (e, literalmente, 

obscuro) que ela costumava jogar com seu irmãozinho. não me lembro de todos os detalhes, mas era 

algo assim: ela jogava um cobertor por cima dela e do irmão (e, naquele caso excepcional, dela, do 

irmão e de mim) e começava uma viagem pelo mundo dos mortos. você está enxergando alguma coisa? 

ela dizia. eu não estou enxergando nada! será que o mundo terminou? será que a gente morreu? você está 

vendo alguma coisa? eu não estou vendo nada, nada, nada! o jogo se seguia em uma curva ascendente 

de cegueira e desespero, até o ponto em que chico começava a chorar ruidosa e copiosamente e h. 

tirava o cobertor de cima, triunfante. ora, essa jornada pelo submundo me deixou estranhamente 

fascinada, sentindo uma boa dose de adrenalina e arrepios. por que você não faz com a sua irmã?, h. me 

tentava. eu respondia que a carol, um ano mais velha que o chico, era muito esperta, não ia cair nessa 

do cobertor. a carol, com sua lua em capricórnio, sempre foi dadaadesmascaramentos metalinguísticos: 

numa cena que virou anedota da família, devidamente registrada em videocassete, a carol abre um 

embrulho, revelando uma pequena tela quadrada, presente do meu pai. olha só, carol, uma casa!, diz a 

minha avó. carol, do alto dos seus três anos, responde em um tom algo impaciente: não é uma casa, é 

um quadu-lo! se com três anos ela já sabia que um quadro era um quadro, eu não tinha muitas 

esperanças de que, com seis, ela acreditaria que um cobertor. não era um cobertor. eu precisava, 

portanto, de algo mais convincente. 

minha esperança de levá-la comigo para alguma realidade subterrânea era entrar, eu mesma, em 

alguma dimensão invisível, e daí puxar o gancho. eu não ia ter como convencê-la de que ela podia estar 

morta se ela se sabia tão viva, mas talvez pudesse convencê-la de que alguma coisa sombria e 

misteriosa estivesse acontecendo comigo. não sei bem como foi que eu cheguei à conclusão de que eu 

precisava dele, do diabo. onde é que eu tinha ouvido falar no diabo? dos contos de fada, da televisão? 

só podia ser, já que meus pais tinham rompido com o catolicismo herdado de suas famílias e se tornado 

agnósticos convictos. e, uma vez que eles tinham batido o pé com a família toda insistindo na decisão 

de não nos batizar, estávamos, as duas, particularmente suscetíveis às tentações do inferno. mal 

imaginavam os dois que, apesar de seu esforço em dar-nos uma educação laica, com sete anos eu já me 

interessaria muitíssimo por tudo o que dissesse respeito a fenômenos sobrenaturais, transes místicos, 

aparições fantasmagóricas, dons paranormais e possessões. enquanto a carol via com precisão 
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certeira que quadros eram quadros, eu tinha certeza de que a casa enorme na frente da nossa casa era 

uma casa mal-assombrada e, de vez em quando, passava algum tempo tentando secretamente romper 

vidros com a voz e entortar garfos usando apenas a força do olhar. eu suspeitava que, apesar da 

aparência enganosa�e segura da minha casa, devia haver alguma passagem secreta para algum 

outro lugar - possivelmente no segundo andar da edícula, onde meus pais guardavam os livros. é bem 

provâvel que tenha sido entre essa espécie de devaneios e especulações que eu tenha encontrado pela 

primeira vez com ele - o diabo. 

a coisa começava assim: eu começava a escorregar pela cama e ia deslizando, gemendo, até cair no 

chão, como se alguma coisa puxasse meu braço ou a ponta do meu pé. começava então a estrebuchar, 

a me debater: era a coisa-correnteza querendo me levar com ela. eu me agarrava à ponta da cama, aos 

pés da mesa, aos pés da cadeira, e estendia uma das mãos para a carol, suplicante: carol, carol, 

socorro! -o que é, lu?- tem alguma coisa me puxando - para, lu, para, lu!- é o diabo, caro i! ele está me 

puxando! socorro, o diabo está me puxando, o diabo está me puxandoooooo! 

a coisa terminava invariavelmente com eu me debatendo fervorosamente no chão e as duas em prantos. 

sim, as duas, porque acontece (e isso eu nunca revelei a h.) que, enquanto tentava assustar a minha 

irmã, eu me apavorava também. provavelmente esses jogos foram algumas das primeiras vezes em que 

descobri que o fato de você começar algum jogo por vo11tade própria não quer dizer que você vai ter 

controle de todo o desenrolar. você pode dar o primeiro passo, abrir uma fresta, mas uma queda é uma 

queda, e às vezes você leva um tombo feio mesmo. 

(tudo isso foi um longo prelúdio.) 

comecei contando essa história porque a carol (minha irmã mais nova, a mesma da história aí de cima) 

me pediu para escrever um texto sobre histeria para uma publicação que ela estâ preparando com dois 

grupos de dança - e que agora deve estar impressa, visível, na tua mão. quando alguém te pede para 

escrever sobre alguma coisa, você precisa de algum jeito encontrar ganchos entre aquilo que te 

pediram para escrever e as coisas que você inventa para viver. antes de tudo, precisei embaralhar as 

palavras, os nomes (coral, lu, histeria, dança) e, para meu espanto, o diabo reapareceu - me puxando 

pelos tornozelos, como de costume. lembrei que a dança, a possessão e o ataque são jogos entre o 
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corpo e a gravidade, entre os pequenos cutucões que a gente dá na gente mesmo e tudo aquilo que se 

derrama quando a gente perde o controle das idas e vindas entre os espaços de dentro e de fora, ou fica 

fora de si. o corpo é um amontoado de membros e pele e vísceras que a gente sente de muito perto mas 

desconhece - que carregamos de um lado para outro, mas que, às vezes, desliza à nossa revelia. o 

corpo não é a gente. o corpo não é uma coisa só. o corpo desencadeia uma série de reações involuntárias 

para cada movimento voluntário. a gent.e não conseguiria se mexer se a gente tivesse que dar um 

comando a cada alavanca, a cada músculo, a cada osso. a gente se mexe às cegas. a gente se mexe sem 

querer. querer se mover é estar aberto a tudo isso que acontece sem querer. 

mas bom: eu comecei justamente por onde eu devia terminar, entregando o jogo. vamos ver se é 

possível voltar atrás e encontrar algum início dessa coisa que já começou pelo avesso, a conclusão 

antes da demonstração e dos argumentos. eu não sei se vou ter paciência para demonstrações e 

argumentos, mas vou tentar. para começar, vou tentar alinhavar algumas frases soltas acompanhadas 

de datas vagas, para que os buracos e lacunas enigmáticos da história sirvam de pano de fundo para 

essa tentativa anacrônica de tatear a histeria. tudo o que vamos dizer aqui vai girar em torno de um� 
mesmo hospital, ativo até hoje: a salpêtriêre. em tempo: o nome salpêtriêre vem de salpêtre, que quer 

dizer salpitre, um dos principais componentes da pólvora. porque, sim: a salpêtriêre era um armazém 

de pólvora, transformado em hospital no século XVI-por ninguém mais, ninguém menos que luís XIV, o 

rei sol- e que, séculos depois, ainda manteve muito do seu potencial explosivo. a salpêtriêre não era 

pouca coisa, portanto: era o principal estabelecimento do hospital geral de paris-e aqui cabe lembrar, 

subindo nos calcanhares de foucault, que um hospital, até então, estava longe de ser pensado como 

um espaço de cura: o hospital geral era uma espécie de avesso, de ralo da sociedade, um limbo 

destinado a abrigar todo tipo de criaturas-dissonância que perturbavam o ritmo harmônico e 

grandiloquente da corte francesa. a unidade feminina foi construída poucos anos depois e destinada a 

recolher todo o tipo de desajustadas, entre garotas com má-formação óssea, criminosas, prostitutas, 

portadoras de doenças venéreas, idosas sem família, ninfomaníacas, insanas, ou simplesmente 

péssimas donas de casa. pois bem: em 1792, durante a revolução francesa (que alucinante essa 

possibilidade que nos oferece o texto escrito, permitindo pular séculos como se pula linhas!), a 

salpêtriêre foi palco de um·dos grandes massacres de setembro: por conta de um rumor vago acerca de 

um possível complô contrarrevolucionário, 36 mulheres, entre doentes mentais, alcoólatras e 
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portadoras de deformações físicas, foram arrastadas para a rua e massacradas diante do povo (num 

episódio invocado por peter weiss em sua peça maratlsade, em que o marquês de sade encena a 

revolução francesa com os internos de um hospício). depois desse episódio brutal, pulamos mais um 

século e chegamos ao XIX, quando charcot, segundo didi-hubermann, inventou a histeria. em um texto 

escrito por freud a respeito de charcot, ele compara o médico francês a adão - dizendo que coube a ele 

a função de dar nomes às coisas. e que mais podemos dizer da psiquiatria, ou talvez de qualquer 

tentativa de delinear as bordas do que se pode chamar patologia, a não ser que em primeiro lugar cabe 

a elas dar nomes a tudo aquilo que resiste à linguagem? 

o nome histeria não foi inventado por charcot, no entanto: o termo não podia ser mls antigo - foi 

cunhado por hipócrates, pai da medicina, para descrever uma doença que já tinha sido estudada pelos 

egípcios. o termo vem do grego uor&pa, que quer dizer "útero", ou "entranhas", e diz respeito a uma 

desconfiança antiquíssima dos médicos acerca dos humores que circulavam no baixo-ventre dessa 

coisa que chamamos de corpo feminino, espécie de criatura alienígena - e, em especial, desse estranho 

e ameaçador balão vazio que, quando não serve à função que lhe foi designada por deus, a reprodução, 

se torna uma perigosa caixa de ressonância sangrenta, dotada de vontade própria, porta de entrada 

para toda e qualquer criatura invasora - e aqui nos aproximamos mais u.ma vez do nosso amigo diabo. 

de fato, o próprio charcot se reportaria a imagens e descrições de mulheres possuídas pelo demônio 

para dizer que, em verdade, eram histéricas: as mulheres aparecem descabeladas, tomadas de um 

estranho frisson, seu corpo assumindo posturas pouco naturais, seus gritos uma estranha polifonia. e 

aqui começamos a compreender a relação entre a história e os nomes: a diferença entre a acusação de 

bruxaria ou o diagnóstico de histeria determina se você vai jogar alguém na fogueira ou interná-la num 

sanatório. e dá origem a dois diferentes palcos, dois diferentes espetáculos: o tribunal da santa 

inquisição e as demonstrações de charcot diante da escola de medicina. 

lembro de uma aula sobre lacan em que o vladimir safatle afirmava que cada nome/diagnóstico usado 

por freud era traduzido por lacan com uma pergunta - não me lembro de todas as perguntas, mas a 

pergunta da histeria ficou na minha cabeça: o que é uma mulher? ora, as perguntas que se tornam 

nomes/patologias são perguntas que desencadeiam uma flagrante aporia, contradizendo de antemão 

qualquer possibilidade de resposta. porque, sim, talvez o único jeito de continuar essa conversa seja 
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desconfiar um pouco disso que se chama uma mulher. e, quem sabe, desconfiar disso que se chama 

corpo feminino. quando falamos sobre histeria, é quase inescapável a gente encontrar rachaduras na 

relação tensa que existe entre os nomes e categorias e coisas. sim, prefiro talvez dizer coisas do que 

dizer corpos ou pessoas. porque dizer corpo e pessoa dá a impressão de que você está falando de algo 

que tem uma unidade, uma coerência, um centro, e eu duvido um pouco disso. aos poucos, vou tentar 

explicar por quê. 

a propósito do corpo: o lacan, no seu texto o estódio do espelho, aponta para a incongruência entre a 

imagem que temos de nosso próprio corpo e identidade, e o complexo agrupamento de pele, membros 

e órgãos que se move conosco. seu estódio do espelho é uma espécie de alegoria: um bebê se olha no 

espelho pela primeira vez, antes de ser capaz de coordenar seus movimentos. seu corpo ainda não é 

um corpo, é uma coisa desmembrada, esfacelada, incoerente. o estômago faz ruídos, é um espaço 

vazio que se move antes que seja possível nomear aquilo que viria a ser a fome. um braço se move em 

uma diagonal direita, �ro despenca à esquerda. as virilhas se abrem, os pés contradizem os joelhos . 

as fezes e a urina irrompem sem aviso, como sinais desgovernados de alarme. o peito da mãe vem e 

volta, braços imensos carregam e soltam meu amontoado de pele, ouço a minha respiração e a dos 

outros, não sei dizer o que de tudo isso é e não é meu. sinto arrepios, desamparo, prazer. às vezes tudo 

ao mesmo tempo. e de repente me olho no espelho: e encontro uma figura no espelho. uma figura 

bidimensional, que se destaca do fundo como o protagonista do coro da tragédia. passo então a me 

considerar um protagonista, antes de saber efetivamente atuar. tudo o que eu tenho é um amontoado 

de sensações desniveladas e ameaçadoras, mas eis que o espelho, espelho meu me apresenta uma 

coesão bidimensional que me apazigua: meu corpo, meu lugar, meu personagem, minha armadura. o 

epicentro das minhas construções imaginárias, o palco do meu drama. 

tempos depois, alguém me mostra duas portas iguais, uma do lado da outra. em uma está escrito 

damas e, na outra, cavalheiros. eu ain·da mal sei ler, mas já aprendo a reconhecer aquilo que está para 

além dos nomes - os símbolos. uma figura com cabeça, pernas, tronco e braços; outra figura com 

cabeça e braços, pernas e tronco parcialmente obliteradas por um triângulo sem ponta. aprendo que 

devo entrar pela porta do triângulo. às vezes o sinal é mais anacrônico: uma cartola e uma bengala, um 

chapéu com fita esvoaçante e uma sombrinha. objetos que eu não vejo pelas ruas, objetos de um tempo 
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que eu desconheço - que só aprendi a reconhecer dos desenhos animados e das telas de cinema. seja 

como for, muito rápido aprendo por que porta esperam que eu entre (note que ninguém pede para você 

abrir o zíper e abaixar as calças para se certificar de que você está entrando pela passagem que lhe 

cabe). entrar na ordem simbólica é isso. não tem muito a ver com anatomia: trata-se de estabelecer a 

diferença entre uma porta e outra. entrar dentro da porta que a lei estabeleceu para você, e não 

estancar imóvel e indeciso diante dela, como o personagem da alegoria do kafka. o segredo para não 

ter problemas com a lei é não fazer muitas perguntas: não questione o que eu digo, faça o que eu faço 

- as portas já estavam lá muito antes de você nascer. de um lado, a síntese de um corpo: braços, 

pernas, cabeça. do outro, braços, pernas, cabeça e triângulo. de um lado, uma imagem límpida, 

pretensamente universal; do outro, uma imagem muito semelhante, porém coberta por essa misteriosa 

zona de indefinição triangular. 

(uma definição possível para a histeria: a maldição do triângulo.) 

pois bem: o boom da histeria no século XIX, que traria a charcot tanto celebridade quanto infâmia, 

começaria justamente com uma separação de portas semelhante. pouco depois do médico francês 

aceitar ser diretor da salpêtriêre, o edifício de saint laure, onde epilépticas e histéricas conviviam 

indiscriminadamente em meio ao que se denominava vagamente de mulheres insanas, precisou ser 

evacuado. a necessidade de remanejar os pacientes tor0u-se a ocasião perfeita para dar nome aos 

bois, separar o joio do trigo. epilépticas e histéricas ganharam a sua própria ala, separadas das demais: 

enquanto as insanas viviam supostamente em um estado quase permanente de delírio, 

desconsiderando por completo os códigos da sociabilidade, as histéricas e epilépticas apresentavam 

em seu comportamento uma oscilação entre períodos de sociabilidade e irrupções repentinas, ataques, 

acessos. seus corpos se alternavam entre o ritmo coordenado e disciplinado de quem sabe manejar a 

própria armadura e momentos em que reapareciam esfacelados, contraditórios, ferozes, indomáveis. 

em histéricas e epilépticas era possível reconhecer aquilo que chamamos genericamente de um 

raciocínio e um corpo disciplinados - mas era possível também, por vezes, assistir fascinado ao seu 

esfacelamento. olhar para elas era de algum modo reconhecer-se num espelho-e em seguida assistir, 

com assombro, o espelho se espatifar. 

60 



essa primeira divisão de portas daria lugar a uma segunda: a subdivisão entre histeria e epilepsia. 

pode-se dizer que a linha divisória entre essas duas doenças se aproxima bastante da partilha que se 

tornou a obsessão da filosofia ocidental desde o início -a divisão entre essência e aparência, verdade 

e mentira, realidade e ilusão - personificada, na tradição judaico-cristã, nas figuras de deus e do 

diabo, dos anjos e dos anjos caídos. charcot costumava dizer que a epilepsia era mais verdadeira 

(porque mais severa) do que a histeria. a !1isteria imitava a epilepsia, e ia além dela - tomando muitas 

formas, com uma plasticidade espantosa. de fato, segundo charcot, a fase epileptoide era apenas a 

primeira das etapas do ataque histérico modelo que procurava demonstrar: depois dela, seguiam-se a 

fase circense, ou de clownismo, em que a paciente fazia contorções espantosas e espetaculares à 

maneira de um acrobata; a fase das atitudes passionais, em que a histérica simulava estados 

emocionais exaltados como desespero, terror, êxtase e súplica amorosa; e, por fim, a etapa culminante 

do delírio, em que a paciente entrava em uma verdadeira narrativa, podendo acreditar ser um soldado, 

um pássaro, um rei. estranhamente, é a histeria, a doença de mentira, que irá merecer toda a atenção 

de charcot, enquanto a epilepsia, mais grave, ficará em segundo plano. 

talvez não tão estranhamente assim: quando os médicos observavam as contorções da epilepsia, eram 

obrigados a permanecer mudos - vendo o corpo se contorcer para além da linguagem, fornecendo 

apenas opacos índices de dor. diante do ataque histérico, porém, a mudez incômoda e eloquente da 

fase epileptóide logo dava lugar a uma série de associações simbólicas: ela age como se estivesse num 

circo, como se estivesse enamorada, como se fosse um general. a histeria inclui o olhar do médico como 

o de um espectador, se oferecendo abertamente como espetáculo. não por acaso, as demonstrações 

que charcot fazia com suas histéricas exemplares se tornariam uma das principais atrações de fim de 

semana da nata parisiense, incluindo artistas, jornalistas e intelectuais, muito embora o médico 

célebre se negasse a admitir sua vocação para o entretenimento. a teatralidade da histeria era o veículo 

perfeito para a inventiva dramaturgia de sintomas elaborada por charcot, detalhada nas fotografias e 

desenhos que decoravam as paredes do hospital: se as histéricas adentravam a salpêtriêre com 

sintomas vagos, pouco a pouco elas iam aprendendo a reproduzir as etapas delineadas pelo médico 

com bastante exatidão. eu sou o que você quiser que eu seja, eis o jogo da histeria. e as histéricas­

-modelo eram devidamente recompensadas pelo seu esforço: tratadas como divas, tinham os melhores 

quartos, suas fotos eram reproduzidas nos jornais, eram mimadas pela instituição. 
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em tempo: antes de seguirmos falando do que é fingimento, talvez seja preciso dar um passo atrás, 

pegar um gancho do wittgenstein para falar de dor. o que é a dor? é, antes de tudo, uma palavra: assim 

como homem, mulher, epiléptico, histérica, dança, doença, diabo, deus. a gente consegue evitar muita 

dor de cabeça se lembrar que, antes de tudo, as palavras são palavras - assim como, já dizia a c a rol aos 

três anos - um quadulo é um quadulo. acontece que, entre uma palavra e outra, muitas coisas 

inexplicáveis, assustadoras e fantasmagóricas acontecem. às palavras supostamente serviriam para 

facilitar o jogo de pingue-pongue entre eu e você, colocando, além da pequena rede que separa o meu 

lado e o teu, uma mesa-quadra-tabuleiro estabelecendo a fronteira entre espaço mensurável do jogo e 

todo o espaço de fora em que a gente corre com a raquete na mão - e se esfalfa, golpeia, salta, sua, 

dança. aprender a falar é receber sua própria raquete e tentar manejar a bola imprevisível da 

comunicação - menor que uma bola de pingue-pongue, e mais invisível. mas existe um porém: para 

além de todas as guinadas inesperadas dos jogos, às vezes acontece uma interrúpção imprevisível: 

aquilo que podemos chamar, talvez, de dor. de repente eu ou você, tentando rebater uma bola 

particularmente difícil, batemos a nossa virilha contra o canto da mesa. então o jogo para, o mundo ao 

redor derrete e gira - e alguém geme, grita, deixa cair a raquete no chão. e o outro fica olhando, tonto, 

de raquete na mão e olhos arregalados, sem poder rebater esse golpe -dor quer dizer que a gente não 

sabe o que se passa com o outro. dor é buraco negro no diálogo: e aqui chegamos ao nosso amigo 

wittgenstein. quando alguém �enho dores, eu nunca posso ter certeza absoluta do que está 

acontecendo com o outro- sequer posso ter certeza de que ele está sentindo aquilo que eu chamo de 

dor. existem sinais da dor: gritos, uma expressão de rosto contorcida, tremores, a respiração mais 

difícil. seja como for, no limite, eu poderia achar que o outro está fingindo, como os jogadores de futebol 

que caem no chão e simulam uma contusão doída para que o outro jogador receba uma falta (caso este 

que poderia ser definido bastante apropriadamente como uma cena clássica de histeria masculina). 

mesmo em uma situação extrema, em que o outro está com um corte vermelho, sangrando, a gente 

pode deduzir que há dor, mas não pode medi-la, prová-la, certificar-se dela. podemos no máximo 

perguntar como os médicos: de um a cinco, quanto é que está doendo? mas não existem intervalos 

precisos na régua da dor. a dor é o ponto em que a linguagem e fisiologia entram em atrito; em que a 

medicina, a contragosto, acaba esbarrando na filosofia. 
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a histeria aparece, portanto, nessa suspeita que emerge da relação entre a dor e o olhar do outro: a 

atitude corporal dela corresponde tão perfeitamente à minha ide ia de sofrimento, que me parece que ela 

está fingindo; por outro lado, quando ela se dá conta do olhar do outro, sua dor não é mais sua, já que 

ela procura corresponder a expectativas alheias - sua dor passa a ser simulação. 

eu podia dizer muito mais a respeito de tudo isso, mas vou precisar deixar lacunas, porque este texto 

já se estende dolorosamente, se recusa a aceitar seus limites. dentre os muitos ganchos que poderia 

puxar a respeito da salpêtriêre, decido então, ao invés de mencionar algumas das histéricas mais 

célebres, como blanche wittman ou augustine, contar a história de uma dançarina-testemunha: jane 

avril. se você colocar o nome dela na pesquisa de imagens do google, vai encontrar um punhado de 

fotos em que ela sorri para o espectador, entre jocosa e cúmplice. delas todas, a minha preferida é uma 

em que o tronco dela brota do centro das suas duas pernas completamente abertas em spaccata. jane, 

nascida jeanne boudon, foi uma das dançarinas do moulin rouge e se tornou célebre ao ser retratada 

por toulouse-lautrec. jeanne foi admitida na salpêtriêre ainda nova, aos catorze anos. como a maior 

parte das internas de lá, pertencia à classe trabalhadora e tinha um histórico de agressões físicas 

constantes e brutais. no seu caso, quem pesava a mão não era o pai ou o patrão ou o noivo, como de 

costume, mas sua mãe, uma cortesã que mantinha em público as aparências de boa mãe, mas insistia 

em espancá-la quando as duas estavam sozinhas. jane foi internada no mesmo ano em que tentou se 

afogar no rio sena, mas perdeu a coragem no meio do caminho e foi pedir ajuda, encharcada, na casa 

de um dos amantes da mãe. foi diagnosticada pelos médicos como portadora da dança de saint guy, 

cujos sintomas incluíam insônia, dor de cabeça, movimentos desajeitados e contrações involuntárias. 

curiosamente esse mesmo nome era usado, poucos séculos antes, para designar uma epidemia de 

dança (hoje explicada como um fenômeno de histeria coletiva) que levava mulheres e homens a dançar 

de modo incontrolável, por vezes até morrer. em seu diário, jane se reporta ao período em que viveu na 

salpêtriêre como um período quase idílico, em que ela teve a sorte de conviver com as grandes 

histéricas, que eram verdadeiras divas para a sociedade da época. foi ali que a menina começou a fazer 

as aulas de ginástica que a levariam, tempos depois, a tornar-se dançarina - ou seja, a poder controlar 

seus movimentos e tornar-se ela mesma uma celebridade underground do moulin rouge, reescrevendo 

e recriando com seu corpo a trajetória da mãe cortesã e do seu diagnóstico de doença. 

63 



mais ainda do que pela história da própria jane, sou capturada por uma situação de que jane foi 

repetidas vezes cúmplice e testemunha: antes de contá-la, porém, é preciso esclarecer que os médicos 

da salpêtriêre tinham desenvolvido um estranho aparelho para fazer com que os ataques histéricos 

cessassem - um compressor de ovários. antes de desenvolver o aparelho em questão, a pressão sobre 

os ovários era feita de modo mais artesanal e bruto: o médico ou enfermeiro introduzia seu punho 

cerrado na vagina da mulher, de modo incisivo, até que ela silenciasse - algo bastante próximo daquilo 

que conhecemos como fist fucking. o compressor de ovários parecia bastante conveniente, já que, 

além de evitar essas cenas algo obscenas e violentas, permitia que as próprias mulheres evitassem e 

interrompessem os próprios ataques. conta jane: quando charcot passava pelo hall da salpêtriêre, as 

histéricas que sonhavam ser escolhidas para figurar nas demonstraç�es diante da escola de medicina 

começavam quase todas a ter violentos ataques e contorções. antes disso, contudo, elas já tinham 

convenientemente entregado seu compressor de ovários nas mãos de u'ma das novatas como jane e 

feito um acordo: me deixa ter um ataque durante algum tempo, para que o charcot possa ver, mas, antes 

que ele vá embora, por favor, me aplique o compressor de ovários para que eu possa parar e consiga 

conversar com ele. ou seja: se era possível começar um ataque de modo perfeitamente calculado, elas 

precisavam da ajuda do aparelho para fazê-las parar. um ataque só é um ataque se a gente crê nele 

como a gente crê nos aparelhos. 

voltando ao wittgenstein: nas investigações filosóficas, ele afirma que quando alguém ensina a uma 

criança o que é a palavra dor, não lhe ensina o que é dor, mas sim um novo comportamento diante da 

dor. nos tempos de charcot, a histeria fornecia todo um vocabulário complexo que permitia que uma 

dor informe e convulsiva se tornasse compreensível, teatral, legível, passível de ser assistida. deixo 

aqui no ar a suspeita de que a relação entre corpo e linguagem talvez seja bem mais complexa do que 

parece: ainda que os boatos da época sugerissem que o próprio charcot treinasse suas pacientes para 

agirem de acordo com seus pressupostos, ou que, pelo contrário, o cientista se deixasse levar por uma 

farsa manipulada por suas pacientes, nenhuma dessas explicações parece dar conta dessa relação 

promíscua e traiçoeira entre acesso e encenação, realidade e farsa que torna essa história tão 

inflamável e explosiva. será que o mimetismo não invoca e dá realidade àquilo que ele imita? será que 

a doença não é em si mesma uma forma de linguagem? será que toda a linguagem não é uma forma de 

mentira? será que a mentira não evoca uma outra realidade rebelde que não encaixa nas categorias da 
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nossa língua? nesse jogo entre linguagem e corpo, artifício e dor, é quase impossível a gente não entrar 

pela porta errada e cair em alguma das tentações do demônio. 

precisei dele para começar, agora preciso dele para terminar: o diabo já vem de novo me puxar pelos 

tornozelos. tem muitíssima coisa que eu podia ter dito e não disse. sobre histeria, ambiguidade, hipnose, 

psicanálise. não cheguei a falar dos nomes que se escrevem na superfície da pele, das estranhas 

paralisias que passam de um lado a outro do corpo, das histéricas reagindo obedientemente a pêndulos 

e ímãs. mas sim: preciso do diabo porque só ele me permite parar de falar, me lembrando que falar é 

sempre de alguma forma uma traição. o diabo é o diabo porque ele imita deus, instaura a possibilidade da 

criação dentro da criação: ou seja, da mentira. e aqui esbarramos no espinho que tirava o sono de platão: 

se a palavra é veículo da verdade, como a mentira é possível? se existe mentira, como eu posso acreditar 

na palavra? platão prec
'
isava acreditar na palavra para escapar das convulsões dos corpos. os corpos 

desmontam os universais: e aqui poderíamos traçar relações entre a maçã de eva e o triângulo sem ponta 

da porta do banheiro. é assim que a gente começa a conversar sobre gênero: quando a gente entende que 

não existem dois universais, o masculino e o feminino, mas apenas um. que, como dizia santo agostinho, 

não existem dois adversários, bem e mal- mas só uma relação de distâncias, a escolha de estar mais 

longe ou mais perto de deus. não é à toa que foi eva a primeira a conversar com o diabo, certo? ela era o 

primeiro espelho torto, a primeira imitação. tudo o que não é universal é potencialmente subversivo, 

permite que a gente vire a linguagem do avesso, deixe a voz escorrer, deixe que a gagueira traia as palavras 

- e  isso não é só mentira, é magia- bruxaria, se quiserem. e, se não existe isso que se chama mulher, quer 

dizer que qualquer um que desconfie dos universais pode fazer bruxaria - não é à toa que adão também 

mordeu a maçã, e que ela veio passando de mão em mão e boca em boca até os dias de hoje. mas já estou 

falando demais, e quase me engasgo: quase me esqueço de que preciso terminar este texto. um texto que 

espelha outros textos como uma maçã reflete outras maçãs e um espelho de banheiro se reflete em outro 

espelho de banheiro. engasgo, lacrimejo, tusso, soluço: deixo vir uma série de ruídos incontroláveis, 

indóceis, que interrompem a minha fala, que quase não me deixam escrever. passo água no rosto para ver 

se escondo um pouco do vermelho afogueado que subiu à superfície, depois que a gente esbarrou naquela 

mesa de pingue-pongue. tento me lembrar do ponto exato em que terminavam as convulsões que eu tinha 

aos sete anos, quando eu e a minha irmã entrávamos em· prantos. e eis que finalmente o diabo solta o meu 

braço e eu tenho um pouco de trégua. 


