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LA POESIE N’EST PAS UN LUXE!

Ce que nous faisons de nos vies, les changements que nous souhaitons
leur apporter, dépendent directement de la qualité de la lumiére dont nous
les éclairons. C’est au cceur de cette lumire que nos idées prennent forme,
ces idées A travers lesquelles nous cherchons notre magie et 1’accomplis-
sons. Voil3, la poésie est comme une révélation, car c’est grice a la poésie
que nous mettons en mots ces idées qui — avant d’étre podme — sont sans
nom et sans forme, prétes a éclore et déja palpables. Cette sublimation de

. Pexpérience, surgie de la véritable poésie, donne naissance 2 la pensée,

tout comme le réve donne naissance au concept, la sensation 2 'idée, tout
comme la connaissance donne naissance & la compréhension.

En apprenant 2 accepter I'intimité d’un examen attentif et 2 s’y épa-
nouir, en apprenant 2 utiliser les fruits de cet examen pour que nos exis-
tences gagnent en force, nous faisons que ces peurs qui gouvernent nos
vies, et nous imposent silence, commencent A perdre leur emprise sur hous.

En chaque femme, il est un lieu sombre d’ob s’éleve, caché et grandis-
sant, notre véritable esprit, «magnifique/et dur comme un marron / rempart
contre le cauchemar de notre (votre) faiblesse® et de notre impuissance.

1. Titre original: «Poetry Is Not a Luxury ». Ce texte a été publi€ pour la premiere fois dans
Chrysalis : A Magazine of Female Culture, n° 3, 1977.

2. Extrait de «Black Mother Women», publié pour la premidre fois dans From A Land Where
Other People Live, Broadside Press, Détroit, 1973, et inclus dans Chosen Poems: Old and New, W.W.
, Norton and Company, New York, 1982, p. 53.
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(Ces espaces du possible enfouis en nous sont obscurs parce que anciens
et cachés; ils ont survécu et se sont renforcés grace a cette obscurité. Au cceur
de ces profondeurs, chacune d’entre nous tient entre ses mains une réserve
époustouflante de créativité et de puissance, d’émotions et de sensations
vierges et inexplorées. Le lieu de la puissance féminine, en chacune de nous,
n’est ni blanc ni superficiel; il est sombre, il est ancien, et il est profondy

Lorsque nous considérons, avec des yeux européens, le fait de vivre
exclusivement comme un probléme a résoudre, nous ne comptons que sur
nos idées pour nous libérer, car les peres blancs nous ont enseigné que c¢’était
ce qui était le plus précieux.

Mais au fur et 2 mesure que nous entrons.-en contact avec notre propre
conscience ensevelie, conscience non européenne qui envisage 1’existence
comme une expérience & vivre, nous apprenons a chérir de plus en plus nos
émotions, 2 respecter ces sources cachées de pouvoir d’oil jaillit la connais-
sance véritable, celle qui donne naissance 2 des actions durables.

A ce stade de mon existence, je crois que les femmes portent en elles la
possibilité de faire fusionner ces deux approches si nécessaires a notre sur-
vie, et nous touchons au plus prés cette synthése dans notre poésie: Je parle
ici de la poésie en tant que sublimation révélatrice de I’expérience, et non de
ce jeu de mots stérile au nom duquel, trop souvent, les péres blancs ont gal-
vaudé le mot poésie — pour dissimuler leur aspiration manifeste vers une ima-
gipation sans profondeurs.

Pour les femmes, cependant, la poésie n’est pas un luxe. C’est une néces-
sité vitale. Elle génere la qualité de ta lumiére qui éclaire nos espoirs ainsi
que nos réves de survie et de changement, espoirs et réves d’abord mis en
mots, puis en idées, et enfin transformés en actions plus tangibles. La poésie
est le chemin qui nous aide a formuler ce qui est sans nom, le rendant ainsi
envisageable. Les horizons les plus lointains de nos espoirs et de nos peurs
sont pavés de nos po2mes, taillés dans le roc des expériences de nos vies quo-
tidiennes. ]

A mesure que nous apprenons 2 les connaitre et a les accepter, nos
émotions ainsi explorées deviennent des terres sacrées et fertiles pour les
idées les plus radicales et les plus audacieuses. Elles abritent des lors cette
différence si nécessaire au changement et & I’élaboration de toute action

sensée.
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Je pourrais énumérer sur le champ au moins dix idées qui, si elles
n’étaient pas nées de réves et de poemes, m’auraient semblées intolérables
ou incompréhensibles et effrayantes. Il ne s’agit pas 1a d’un songe creux,
mai's d’une attention soutenue prétée au véritable sens de «cela est bien pour
moi».

Nous pouvons nous entrainer 2 respecter nos émotions et 2 les mettre en
mots afin de les partager. Et 12 ot la parole n’émerge pas encore, c’est notre
poésie qui nous aide 2 la fagconner. La poésie n’est pas que réve et vision; elle
est la colonne vertébrale de nos existences. Elle pose les fondations des chan-
gements futurs, elle jette un pont par-dessus notre peur de 1’inconnu.

Le domaine du possible n’appartient ni & I’éternité ni 4 I’instant. Croire en
son efficacité n’est pas chose facile. Quelquefois, nous travaillons d’arrache-
pied afin de faire front aux morts qui encerclent nos vies, pour finalement
voir nos efforts sapés par ces rumeurs qu’on nous a appris a craindre, ou par
la perte de ces approbations qu’on nous a conseillé de rechercher pour notre
sécurité. Femmes, nous nous sentons diminuées ou affaiblies par ces accusa-
tions, faussement bénignes, d’enfantillages, de particularismes, de versatilité,
de lascivité. Mais qui se demande: est-ce que je porte atteinte 3 votre inté-
grité, & vos idées, & vos réves, ou est-ce que je vous pousse purement et sim-
plement a une action sporadique et défensive? Et méme si cette derniere n’est
pas une mince affaire, elle doit &tre comprise dans un contexte [d’hostilité]
visant & transformer les fondements mémes de nos existences.

Les peres blancs nous ont inculqué : je pense, donc je suis. La meére Noire,
en chacune de nous - la poete — vient murmurer dans nos réves: «Je ressens,
dopc je peux étre libre.» La poésie cisele la parole pour qu’elle exprime et
guide cette exigence révolutionnaire, 1’accomplissement de cette liberté.

Cependant, I’expérience nous a appris qu’il est nécessaire d’agir ici et
maintenant, toujours. Nos enfants ne peuvent pas réver s’ils ne vivent pas, ils
ne peuvent pas vivre s’ils ne sont pas nourris, et qui d’autre leur donnera cette
précieuse nourriture sans laquelle leurs réves ressembleront aux notres. «Si
vous voulez qu’un jour nous changions le monde, il faudrait au moins que
nous vivions suffisamment longtemps pour devenir adulte!» hurlent nos
enfants.

Parfois nous nous enivrons de chimériques idées nouvelles. Notre mental
va nous sauver. Notre seule intelligence va nous libérer. Mais aucune idée
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pouvelle de derriére les fagots ne va nous sauver en tant que femmes, en tant
qu’étres humains. Ce ne sont que vieilles idées enfouies que nous recombi-
nons, extrapolons et reconnaissons — et que nous remettons en pratique avec
un courage renouvelé. Et nous devons continuellement nous encourager, et
encourager toutes les autres, 2 entreprendre les actions hérétiques que nous
inspirent nos réves et nos vieilles idées dépréciées. Compagne de nos pre-
miers pas pour changer le monde, seule la poésie nous laisse entendre que le
possible peut devenir réalité. Nos podmes expriment notre implication, ce
que nous ressentons au fond de nous et n’osons accomplir (ou les actions
menées en accord avec ce que Nous ressentons), nos peurs, 1oS espoirs, et nos
terreurs les plus folles.

Parce que nous vivons au sein de structures fagonnées par le proﬁt le pou-
voir vertical, la déshumanisation institutionnalisée, nos émotions n’étaient -
pas censées survivre. On attendait des émotions, mises 2 1'écart tels d’incon-
tournables accessoires ou d’agréables passe-temps, qu’elles s’agenouillent
devant la pensée de la méme fagon que les femmes s’agenouillent devant les
hommes. Mais les femmes ont survécu. En podtes. Et il n’y a pas de nou-
velles souffrances. Nous les avons déja toutes endurées. Nous avons enterré
cette vérité A I’endroit méme o nous avons enterré notre puissance. Elles
refont surface dans nos réves, et ce sont nos réves qui nous indiquent le che-
min de la liberté. Ces réves deviennent possibles grice & nos poémes qui
nous donnent la force et le courage de voir, de ressentir, de parler et d’oser.

Et si nous considérons comme un luxe notre besoin de réver, notre désir
d’amener nos esprits au plus profond de notre foi, alors nous renongons 2 la
source de notre puissance, de notre féminité: nous renongons aux mondes
futurs auxquels nous aspirons.

¥Les idées nouvelles n’existent pas, Il n’y a que de nouvelles fagons de les
ressentir — et d’analyser ce que valent ces idées, le dimanche a sept heures du:
matin, apres le brunch, en faisant fiévreusement 1’amour, en faisant la guerre,
en accouchant, en pleurant nos morts — pendant que nos vieilles aspirations
nous tourmentent, que nous combattons cette peur archaique de rester
muette, impuissante et seule, pendant que nous découvrons de nouvelles pos-
sibilités et de nouvelles forced}




